Ngồi ngắm mưa rơi

Mưa đổ xuống thành phố sau những cơn nắng kéo dài, cơn mưa tới làm mát cả những hàng cây, những con đường, ngõ hẻm và cả tâm hồn tôi.

Tôi thích cái khoảnh khắc trời sắp đổ cơn mưa, gió thổi mát rượi, đầy hơi nước. Tôi thích cái cảm giác dang rộng vòng tay và đón nhận những cơn gió mát lành đó. Nhớ ngày bé, sau mỗi cơn mưa là chúng tôi, những đứa trẻ ở miền quê, lại thi nhau ra sân lội nước. Những bàn chân nhỏ xíu giẫm bì bõm trong những vũng nước còn đọng lại trên sân sau cơn mưa dài.

Mỗi lần trời mưa to là y như rằng lại có mối. Những chú mối lao ra khỏi lòng đất và bay lên trời. Chuyến bay này cũng chính là chuyến cuối, bởi mối sẽ bị ướt cánh và rơi xuống đất làm mồi cho gà. Còn trẻ nhỏ thì lại có một thú vui là bắt mối, chúng còn tìm tới tận hang mối để bắt cho thật nhiều nữa.

Sau cơn mưa, có lẽ bầu trời còn sáng trong hơn trước, bởi mưa đã trút hết những hạt bụi xuống rồi. Trời trong như một cái gương khổng lồ, và nếu là một cơn mưa vào mùa hè, chưa biết chừng sẽ có cả cầu vồng cũng nên. Màu sắc của cầu vồng lộng lẫy biết bao trong ánh mắt của những đứa trẻ.

Thế nhưng, những cơn mưa bất chợt thường cắt ngang cuộc chơi của tôi cùng đám bạn. Mưa còn làm lầy lội cả con đường đi học. Ngày bé tôi đi học bằng xe đạp, có lần bánh xe trượt đi, tôi ngã bẩn hết cả quần áo. Lúc ấy chỉ biết vừa dắt bộ xe về vừa khóc.

Những cơn mưa cứ thế đi qua đời tôi, để giờ tôi đã là một gã 20 tuổi. Trong ký ức của tôi vẫn còn nguyên những kỷ niệm với mưa của thời con nít, vẫn nguyên vẹn những buổi chiều mưa của thời học sinh. Vẫn như ngày bé, tôi chẳng yêu mưa, và cũng chẳng ghét mưa. Mưa chỉ khiến tôi nhớ về những ký ức xa xôi. Người ta vẫn bảo mưa sẽ cuốn trôi mọi thứ, nhưng không đâu, với tôi thì mưa chỉ làm tan chảy một nỗi nhớ về ai đó mà thôi.