Lớn!

Thỉnh thoảng đang ngủ trưa có tin nhắn điện thoại, mình bật dạy mở ra xem. Hóa ra đó là tin nhắn báo Mẹ đã chuyển tiền hằng tháng vào tài khoản. Trước đây mình chẳng bao giờ để ý tới việc đó, suốt cả năm nhất, mình tiêu tiền ghê gớm lắm. Mỗi lần hết tiền là gọi về, thỉnh thoảng lại xin thêm này nọ các kiểu. Mình vẫn nhớ Mẹ vẫn hay gọi điện hỏi xem còn tiền không Mẹ gửi. Mình cứ vô tư nhận, vô tư xài. Nguyên cả năm nhất tiền mình mua quần áo nhiều ghê gớm.

Năm hai, mình vẫn vô tư như vậy. Rồi bắt đầu từ hè, mỗi lần thấy tin nhắn tiền Mẹ chuyển trong tài khoản, mình bắt đầu suy nghĩ. Có nhiều khi mình ngồi khóc. Mười tám năm Bố, Mẹ nuôi ăn học, lo lắng đủ điều. Mình không phải bắt tay vào làm việc gì, nhiều lúc còn trốn tránh việc. Để rồi khi rời ghế nhà trường mình lại vào tận trong này học Đại học, Bố, Mẹ lại vẫn phải gửi tiền hằng tháng cho. Đôi khi mình tự hỏi sinh mình ra phải chăng là một gánh nặng, một trách nhiệm lớn lao và khó nhọc cho Bố, Mẹ. Đủ 18 tuổi, đã là cái tuổi trưởng thành, tự chịu trách nhiệm trước pháp luật, đã tự do làm nhiều thứ. Vậy mà chỉ có việc đơn giản nhất là tự nuôi sống bản thân mình mà mình cũng chẳng làm được.

Ngay cạnh khu mình trọ, có một cậu bé chỉ chừng trên dưới 10 tuổi, không được đi học, không có bố mẹ ở bên. Cậu bé ấy làm ở một tiệm sửa xe máy. Suốt ngày nhem nhuốc vì dính dầu mỡ, luyên liếc, khắp người mồ hôi nhễ nhại. Thỉnh thoảng mới thấy cậu cười với hàm răng trắng toát. Mình tự thấy xấu hổ khi nhìn cậu bé đó. Mình hơn nó cả chục tuổi đầu, vậy mà còn chưa tự kiếm được một bữa ăn. Mình vô dụng quá chăng.

Thỉnh thoảng mình viết bài về các nhân vật, đó là những người làm nghề xe ôm hay những xóm trọ nghèo. Khi đó mình cũng tự vấn chính bản thân mình. Mình quá may mắn khi được sinh ra trong một gia đình đầy đủ và không thiếu thốn gì. Vậy nên mình phải biết quý trọng những điều ấy. Nhưng rồi mình cũng chỉ có suy nghĩ vậy chứ chưa làm được gì. 20 tuổi mình vẫn như một đứa bé mới sinh ra!