Tháng 9 về, vậy là đất trời đã hòa mình
vào thu, mùa của những tình yêu và nỗi nhớ. Mùa thu với tôi là một mùa đặc biệt
trong năm, một mùa chất chứa nhiều kỉ niệm, vui cũng có, mà buồn cũng nhiều.
Những ngày tháng 9 này, người ta nô nức
hẳn lên. Các cặp đôi háo hức hẹn hò đi chơi. Những người công nhân thì được nghỉ
ngơi sau những ngày tháng làm việc vất vả. Người xa quê thì tụ tập bạn bè hàn
huyên sau bao ngày không gặp mặt, người ở gần thì nóng lòng bắt xe về đoàn tụ với
gia đình trong những bữa cơm đầm ấm. Những cô, cậu học trò thì lại chuẩn bị
sách vở để bước vào năm học mới sau ba tháng hè.
Tháng 9 mùa thu, những khu vườn đầy lá
vàng xao động, trái bưởi bỗng tròn căng đang chờ đêm hội rằm phá cỗ. Tiếng đám
sẻ non tíu tít nhảy nhót nhặt những hạt thóc còn vương lại trên mảnh sân vuông.
Đêm xuống, mảnh trăng nhẹ tênh, mỏng manh trôi bồng bềnh trên nền trời chi chít
ánh sao. Rồi trăng không còn khuyết và tròn vành vạnh khi đến giữa mùa thu.
Chưa bao giờ mặt trăng tròn và sáng đẹp như thế trong năm. Ánh trăng sáng vàng,
ngọt lịm như rót xuống không gian cái không khí thanh trong của đất trời; cái
dìu dịu của những tháng năm quá khứ.
Tôi nhớ những ngày tháng 9 ở quê nhà. Bầu
trời cao, xanh vời vợi, nắng vàng chiếu trên những đám cỏ non lãng mạn đến lay
động lòng người. Cái nắng đâu còn gay gắt như mùa hè. Thay vào đó là những cơn
gió dịu dàng khẽ thổi. Tôi thích được đắm mình trong một buổi chiều tà của
tháng 9, thích cái cảm giác được khoác lên người chiếc áo mỏng để đón những cơn
gió đầu tiên của mùa thu tràn về, táp vào trong mặt. Thật dễ chịu biết bao.
Tôi thích những buổi sớm mai thức dậy được
đặt chân ra khu vườn của bố, khu vườn trồng rất nhiều những loại cây ăn quả.
Trong đó có những cây ổi đào mà tôi thích nhất. Từng chùm ổi lủng lẳng khẽ
khàng đưa theo gió. Hương thơm tỏa ra ngào ngạt, cuốn hút lòng người. Tôi hái ổi
vào, rửa sạch rồi sắp lên đĩa, chờ đợi giây phút cùng bố, mẹ thưởng thức vị
thơm ngọt của cây trái đầu mùa sau bữa cơm chiều.
Tháng 9 về, cũng là lúc trong tôi có một
chút gì đó tiếc nuối. Tiếc nuối của cái thời trẻ thơ vì phải chia tay những
ngày hè rong ruổi khắp xóm, chơi đủ các
trò chơi với lũ bạn quê để bước vào một năm học mới. Tôi vẫn nhớ như in buổi tựu
trường đầu tiên trong cuộc đời học sinh của mình. Đó là ngày tôi phải “tạm biết
búp bê thân yêu, tạm biệt gấu mi sa nhé” để vào lớp Một. Ngày đó, Mẹ dẫn tôi đến
trường trên con đường làng quen thuộc. Suốt cả quãng đường đi tay tôi cứ nắm chặt
tay Mẹ mà không dám buông ra.
Hôm nay, cũng một ngày tháng 9, tôi cô
đơn, thu mình lại trong góc của phòng trọ để nhớ về những ngày thu đã xa. Nhớ về
những ngày thơ bé và những kỉ niệm của một mùa ấm áp. Thời gian quả là nghiệt
ngã, khi mà cứ trôi đi lặng lẽ và cuốn theo bao nhiêu thứ mà người ta hằng ấp ủ,
chờ mong. Giờ đây, tôi đã là một chàng trai 20 tuổi, cái tuổi dẫu chưa thực sự
trưởng thành, chín chắn, nhưng cũng chẳng còn thơ dại gì so với mười mấy năm về
trước. Ở cái tuổi này, người ta bắt đâu thấy nhớ, thấy tiếc về những gì đã qua,
nhất là tuổi thơ của mình.
Mùa thu năm nay tôi không còn cái bỡ ngỡ
như ngày đầu tiên được Mẹ cầm tay dẫn đến trường. Mùa thu năm nay tôi không còn
được chạy ra vườn hái những trái ổi chín mọng, thơm ngon. Mùa thu năm nay tôi
tiếp tục phải sống cuộc sống xa nhà, tiếp tục bước trên con đường hành trình
tìm kiếm tương lai cho chính mình. Người ta vẫn bảo không nên khóc vì quá khứ,
mà cũng chẳng nên trông chờ điều gì đó ở tương lai. Cái chính là sống trọn vẹn
cho từng phút giây ở hiện tại. Đôi khi tôi vẫn nhớ về những kỉ niệm của một thời
trong quá khứ. Nhưng tôi không ủy mị tới mức thấy đau lòng vì những điều đã
qua. Tôi nhớ về quá khứ để nhắc nhở chính bản thân mình, để không đánh mất mình
ở hiện tại.
Mùa thu này, có lẽ vẫn là như những mùa
thu trước. Mùa thu với cái nắng ươm vàng, những sợi nắng mỏng manh như tơ trời
cứ vương mãi xuống những cánh đồng đang chờ ngày lúa chín. Những con sẻ nâu
thong thả tha những cọng rơm vàng về tổ. Những con dế khi đã uống say chợt ngẫu
hứng hát ca. Trên cánh đồng, những cánh cò trắng tinh cứ phân vân mãi khi chiều
đã buông.
Tôi tự hứa với lòng mình, dù sau này có
làm việc ở đâu, bận bịu cỡ nào thì cũng phải một lần trở về quê trong những
ngày thu như thế. Những ngày thu đã gắn liền với tuổi thơ và ăn sâu vào kí ức của
tôi cho tới tận bây giờ.