Đống đá hạnh phúc

Chúng tôi gọi đó là “đống đá hạnh phúc”, cái tên nghe hấp dẫn, lãng mạn và gây được sự chú ý với bao người mỗi khi nhắc tới. Có gì đâu, cũng chỉ là một đống đá, những viên đá dùng để xây móng nhà đổ dồn lại một chỗ, tạo nên một khối thống nhất, hoàn chỉnh. Lại nằm ngay ở vị trí đắc địa, nơi mà bên cạnh là rặng tre, phía trước là cánh đồng bất tận, xa xa là những ngôi nhà, và ngay trước mặt là con đường làng quen thuộc.

Thành một thói quen, tối đến, đám thanh niên trong làng lại tập trung ra đó ngồi, kể cho nhau nghe đủ thứ chuyện trên trời dưới biển. Mặc cho bụi bay mù mịt vì xe cộ đi qua cũng khá nhiều. Những buổi tối mùa hè là khoảng thời gian mà chúng tôi ra đống đá ấy ngồi nhiều nhất, con đường làng ngày mùa phủ đầy rơm rạ, ếch nhái cứ thế thi nhau ca bài ca gọi hè, ve cũng điên tiết mà rao gọi để dằn mặt lại cái nắng nóng. Những ngày mất điện lại càng đông vui hơn. Vì hòn đảo ấy thoáng mát và lộng gió vô cùng. Ngày mùa, đứa nào cũng phải ra đồng, nếu không thì cũng ở nhà lo liệu lúa, rơm rạ, nấu cơm, trông em…thế nên chỉ có buổi tối là nhàn rỗi. Mà thời trẻ trung ấy giấc ngủ có là gì đâu, cứ phải vui cái đã, rồi thì về ngủ một mạch tới sáng cũng chẳng sao.

Tôi lớn lên trong sự thay đổi mau lẹ của nơi mình sống. Từ một con đường trải đầy hoa dại hai bên, những rặng kè mà loài sẻ thi nhau ríu rít. Giờ đây thay bằng con đường bê tông hóa, rộng hơn, bằng phẳng hơn. Rặng kè ấy cũng đã được chặt phá…Những kí ức của tuổi thơ cứ hiện về trong tôi rõ rệt mỗi khi tôi về quê. Từ nhà tôi, trông thẳng ra con đường làng quen thuộc, giờ sao thấy xa lạ quá. Và có lẽ thật bất hạnh cho thế hệ sau tôi, bởi chúng sẽ chẳng biết những cái thú vui mà ngày bé chúng tôi đã từng trải. Lộn vòng trên những đống rơm, rạ mà người ta phơi, tập trung ra đầu làng và làm huyên náo cả một vùng.